🚗 “차가 진짜 날았어요”… 9년 기다린 테슬라 로드스터, 제로백 0.81초에 공중 360도 (예약금 7,060만원)

안녕하세요, 서하은이에요 🙂

어제 퇴근하고 지하철에서 피드를 내리는데, 타임라인이 온통 똑같은 영상 하나로 도배돼 있더라고요.

빨간 스포츠카가 테슬라 차들 앞으로 달려오더니, 밑에서 하얀 연기를 확 뿜으면서 그대로 공중으로 떠오르는 영상이요.

처음엔 솔직히 “또 CG겠지” 하고 넘겼어요. 요즘 AI 영상이 하도 그럴듯해서 뭘 믿어야 할지 모르겠잖아요.

그런데 아니었어요. 진짜로 생중계로 벌어진 일이었고, 심지어 그 차는 무려 9년을 기다린 바로 그 차였더라고요.

테슬라 로드스터(Tesla Roadster) 2세대 이야기예요. 오늘은 이 차 얘기를 좀 제대로 정리해보려고요.

---

🚗 9년 만에 드디어 실물이 나왔어요

먼저 사실관계부터 짚고 갈게요.

테슬라는 2026년 10월 15일(현지시간), 미국 텍사스주 웨이코 인근 맥그리거에 있는 스페이스X 로켓 엔진 시험시설에서 차세대 로드스터 공개 행사를 열었어요.

자동차 회사가 신차를 모터쇼나 전시장이 아니라 로켓 시험장에서 공개했다는 것부터가 이미 “뭔가 있다”는 신호였죠.

원래는 10월 1일에 하려고 했는데 현지에 폭우가 쏟아지는 바람에 2주 밀렸다고 해요. 9년을 미뤘는데 2주 더 미루는 건 뭐… 이제 와서 놀랍지도 않더라고요 😅

이 차가 처음 세상에 모습을 드러낸 건 2017년 11월이었어요. 테슬라 세미(전기 트럭) 공개 행사 맨 마지막에 “하나 더 있습니다” 하면서 깜짝 등장시킨 게 시작이었거든요.

그때 테슬라가 약속한 양산 시점은 2020년이었어요.

그리고 지금은 2026년 10월이고요. 네, 그러니까 약 9년 만에 겨우 “다시 공개”가 된 상태인 거예요. 아직 양산도 아니고요.

---

🛸 ‘차가 날았다’는 그 장면, 실제로 무슨 일이 있었나

자, 그럼 다들 궁금해하는 그 장면 이야기를 해볼게요.

공개 행사에서 테슬라는 로드스터 프로토타입을 직접 움직여 보여줬어요. 그런데 운전석에 사람이 없었어요. 무인 원격 조종이었거든요.

대신 운전석에는 테슬라의 휴머노이드 로봇 옵티머스가 전시용으로 앉아 있었다고 해요. 연출 하나는 진짜 잘한다 싶더라고요.

시연 장면은 대략 이랬어요.

로드스터가 주차된 테슬라 차량들을 향해 달려가요. 그 줄에는 모델 3, 모델 Y, 사이버트럭, 사이버캡, 그리고 세미 트럭까지 다섯 대가 나란히 서 있었고요.

그대로 들이받나 싶은 순간, 차 밑에서 하얀 가스가 폭발하듯 뿜어져 나오면서 차체가 약 7미터 높이까지 떠올라요.

그리고 공중에서 360도 한 바퀴를 완전히 돌아요. 테슬라는 이걸 스케이트보드 기술 이름을 따서 “킥플립(kick flip)”이라고 불렀더라고요.

마지막엔 다시 아래쪽으로 가스를 분사해서 충격을 줄이면서, 차량 다섯 대 반대편에 사뿐히 착지했어요.

이것 말고도 C자 형태로 휘어 올라간 경사로에서 거꾸로 매달린 채 붙어 있는 장면도 보여줬다고 해요. 차 바닥에 달린 팬이 지면에 차체를 빨아당기는 방식이라는데, 보고 있으면 진짜 자동차 영상이 맞나 싶어요.

가속 수치도 공개됐는데, 시연에서 기록한 0→60마일(약 97km/h) 가속 시간은 0.81초였어요.

제로백 “0.81초”라니… 숫자를 보고도 감이 안 오더라고요. 우리가 보통 “빠르다”고 하는 슈퍼카들이 2초대거든요.

---

💨 어떻게 뜬 거예요? 냉가스 추진기의 원리

여기서 제일 중요한 포인트를 짚고 갈게요.

이 차는 로켓 엔진으로 나는 게 아니에요. 불이 붙지 않거든요.

테슬라가 쓴 건 냉가스 추진기(cold-gas thruster)예요. 이름 그대로, 아주 높은 압력으로 압축해둔 기체를 노즐로 그냥 “뿜어내는” 방식이에요.

연소 과정이 없으니까 불꽃도 없고 열도 거의 없어요. 우리가 영상에서 본 하얀 연기는 사실 압축 공기가 급격히 팽창하면서 생긴 거고요.

이 기술 자체는 스페이스X가 로켓 자세를 미세하게 잡을 때 쓰는 방식이라고 해요. 그걸 자동차에 그대로 옮겨 붙인 셈이죠.

보도된 내용들을 정리해보면 이래요.

탄소섬유로 감싼 고압 탱크(COPV, 스페이스X가 쓰는 것과 같은 종류)를 차에 싣고, 거기서 나온 기체가 10개의 노즐로 분사돼요.

탱크 용량은 전부 합쳐 약 600리터, 안에 담긴 기체 무게만 약 250kg 수준이래요. 성인 서너 명 몸무게를 추가로 싣고 다니는 거예요.

압력은 10,000psi급이라고 하고요. 숫자만 봐도 아찔하죠.

그런데 여기서 현실적인 제약이 나와요. 한 번 가득 채우면 쓸 수 있는 추력 시간이 약 5초 정도라고 해요.

그리고 다시 채우는 데는 2~6시간이 걸린다고 하고요.

그러니까 “날아다니는 차”라기보다는 “아주 짧게, 몇 초간 공중에 뜰 수 있는 차”에 가까운 거죠. 이 부분은 꼭 짚고 넘어가야 할 것 같아요.

참고로 테슬라는 이 추진기들이 타이어가 감당할 수 있는 힘의 4~5배에 달하는 추력을 낸다고 설명했어요. 타이어 접지력 한계를 넘어선 가속이 가능한 이유가 그거래요.

---

⚡ 트림 3종 완전 정리 — 퍼포먼스 / 스러스트 / 로켓

이번에 공개된 로드스터는 세 가지 버전으로 나뉘어요. 이게 좀 헷갈리는데, 정리해드릴게요.

구분	퍼포먼스 (Performance)	스러스트 (Thrust)	로켓 (Rocket)
좌석	2인승	2인승	1인승
0→60마일 가속	1.6초 미만	0.9초 미만 (시연 0.81초)	0.59초 미만
최고속도	미공개	미공개	시속 370km (230마일) 이상
추진기	없음 (액티브 에어로)	후면 냉가스 추진기	차체 둘레 10개 추진기
공도 주행	가능	트랙 중심	불가 (승인 안 됨)
미국 예약금	5만 달러	25만 달러	미공개 (초대 전용)
한국 예약금	총 7,060만원	총 3억 5,560만원	미공개

※ 주행거리는 전 트림 공통으로 약 300마일(약 483km) 이상으로 안내됐고, 위키피디아 등 일부 자료에는 310~320마일(500~510km)로 기재돼 있어요. 최종 수치는 아직 확정이 아니래요.

표를 보면 바로 보이시죠?

우리가 영상에서 본 “나는 차”는 맨 오른쪽 ‘로켓’ 트림이에요. 그런데 이건 1인승이고, 초대받은 사람만 살 수 있고, 공도에서는 탈 수 없어요.

즉, 일반인이 실제로 돈 주고 살 수 있는 건 사실상 퍼포먼스와 스러스트 두 가지예요.

그리고 퍼포먼스는 추진기가 아예 없어요. 그냥 정말 빠른 전기 스포츠카인 거죠. (물론 제로백 1.6초면 그것만으로도 어마어마하지만요.)

---

💰 한국에서 예약하면 얼마? 7,060만원의 진실

여기가 제일 많이 오해되는 부분인 것 같아서 따로 떼어 설명할게요.

SNS에서 “로드스터 7,060만원이래!” 같은 글을 봤는데, 그건 차값이 아니라 예약금이에요.

국내 기준 퍼포먼스 트림 예약 방식은 이래요.

먼저 560만원을 결제하고, 10일 이내에 6,500만원을 추가로 송금해야 해요. 합치면 7,060만원이고요.

스러스트는 더 무서워요. 똑같이 560만원 결제한 뒤 10일 안에 3억 5,000만원을 넣어야 해요. 총 3억 5,560만원이에요.

미국 기준으로는 퍼포먼스가 5만 달러(먼저 5,000달러 카드 결제 후 10일 내 4만 5,000달러 송금), 스러스트가 25만 달러예요.

그런데 최종 판매 가격은 아직 공개되지 않았어요. 이게 핵심이에요.

참고로 2017년 첫 공개 당시에는 기본 모델 20만 달러, 한정판 ‘파운더스 시리즈’가 25만 달러로 안내됐었어요.

지금 환율로 환산하면 대략 2억 원대 후반에서 3억 원대 중반인데, 9년이 지났으니 이 가격이 그대로 갈지는 아무도 모르는 상황이래요.

스러스트 예약금이 3억 5천만원이라는 걸 보면, 실제 차값은 그보다 훨씬 높을 가능성도 있어 보이고요. 아직 확정은 아니니까 지켜봐야 할 것 같아요.

아, 그리고 스러스트는 1인당 1대 제한이 걸려 있다고 해요.

---

⏳ 2017년부터 2026년까지, 9년 지연 타임라인

솔직히 이 차를 이야기하면서 지연 이야기를 빼놓을 수가 없어요. 이게 거의 이 차의 정체성이 돼버렸거든요 😂

확인된 내용으로 타임라인을 정리해봤어요.

시점	무슨 일이 있었나	그때 말한 양산 시점
2017년 11월	테슬라 세미 공개 행사에서 깜짝 등장	2020년
2020년 7월	“앞으로 12~18개월” 발언	2021년 중후반
2021년 1월	다시 연기	2022년
2021년 9월	또 연기	2023년
2022년	생산지를 텍사스 기가팩토리로 변경	–
2023년 5월	목표 재조정	2024년
2024년	또 한 해 밀림	2025년
2025년 11월	재설계 버전 공개 예고	2027~2028년
2026년 4월	1분기 실적발표에서 “한 달쯤 뒤” 공개 예고	–
2026년 10월 1일	공개 예정일 → 폭우로 2주 연기	–
2026년 10월 15일	✅ 마침내 실물 공개	2028년

표로 보니까 더 아찔하죠. 양산 목표가 2020년 → 2028년으로 8년이 밀린 거예요.

이 긴 기다림 때문에 유명한 에피소드도 하나 있었어요.

오픈AI의 샘 올트먼 CEO가 2018년 7월에 5만 달러를 내고 로드스터를 예약했었는데, 2025년 10월 말에 결국 못 기다리겠다며 환불을 요청했거든요.

그런데 테슬라에 보낸 환불 요청 메일이 “이 이메일 주소는 더 이상 사용되지 않습니다”라는 자동 반송 메시지로 되돌아왔다는 스크린샷을 공개해서 화제가 됐어요.

결국 24시간 안에 환불은 처리됐다고 하는데, 이 에피소드가 “로드스터 = 영원히 안 나오는 차”의 상징처럼 돼버렸더라고요.

---

🎨 전투기에서 가져온 디자인, 그리고 고정식 시트

디자인 얘기도 재밌는 게 많아요.

이번 로드스터는 테슬라 수석 디자이너 프란츠 폰 홀츠하우젠이 맡았고, 전체적으로 쐐기 모양(wedge)의 항공기 느낌이 강해요.

테슬라 쪽에서는 영감의 출처로 SR-71 블랙버드 정찰기와 F-35 전투기를 언급했다고 해요. 자동차 디자인 레퍼런스가 전투기라니, 참 테슬라답죠.

디테일을 좀 보면요.

헤드램프는 평소엔 보이지 않게 숨겨져 있고, 뒤쪽은 차 폭 전체를 가로지르는 일자형 테일램프예요.

차체 색은 “Ano White”라는 이름인데, 로켓 표면 코팅에서 따온 색이래요. 창문은 금빛이 도는 틴팅인데 우주복 바이저에서 모티프를 가져왔다고 하고요.

문은 위로 열리는 버터플라이 도어, 지붕은 떼어낼 수 있는 T탑 패널 구조예요.

소재는 마그네슘, 티타늄, 카본파이버를 섞어 썼다고 하고요. 무게를 줄이려고 작정한 조합이에요.

실내는 더 과감해요. 스티어링 휠이 동그란 게 아니라 요크(yoke) 형태이고, 스티어 바이 와이어 방식이라 핸들과 바퀴가 기계적으로 연결돼 있지 않아요.

게다가 좌석 위치가 고정식이라고 해요. 시트를 앞뒤로 못 움직인다는 뜻인데, 키 차이 나는 사람들은 어떻게 타라는 건지 궁금하긴 하더라고요 🤔

아, 그리고 좀 의외였던 건 이번 로드스터에는 테슬라의 자율주행(FSD) 기능이 들어가지 않는다는 점이었어요. 운전하는 재미에 집중하겠다는 뜻인 것 같아요.

---

🤔 그래서 진짜 ‘나는 자동차’가 되는 걸까요?

저녁에 필라테스 끝나고 친구랑 커피 마시면서 이 얘기를 했는데요.

친구가 딱 이렇게 말하더라고요. “근데 그거 진짜 날 수 있는 거 맞아? 아니면 그냥 점프한 거야?”

저도 그게 제일 궁금했어서, 전문가들 반응을 좀 찾아봤어요.

결론부터 말씀드리면, “비행”이라고 부르기는 어렵다는 쪽이 많았어요.

이유는 이래요.

시연에서 보여준 건 짧은 수직 분사로 잠깐 뜬 것이지, 공중에 머무르거나(호버링) 앞으로 날아가는(수평 비행) 장면은 없었거든요.

앞서 말씀드린 것처럼 추력 지속 시간이 약 5초 수준이라, 물리적으로도 “비행”을 하긴 어려운 구조예요.

또 항공 쪽 전문가들은 공도 주행에 필요한 안전 규제(범퍼, 충돌 구조 등)와 비행에 필요한 경량화가 서로 충돌한다는 점을 지적했다고 해요.

그래서 로켓 트림이 아예 “공도 주행 승인 안 됨”으로 분류된 거고요.

머스크 본인도 시연을 무인으로 진행한 이유를 설명하면서 “누군가를 죽이지 않기 위해서”라고 말했다고 해요. 농담조이긴 했지만, 아직 사람이 타고 하기엔 위험하다는 뜻이기도 하죠.

그리고 이건 어디까지나 프로토타입 시연이고, 실제 양산차에서 이 기능들이 그대로 구현될지는 아직 아무도 장담 못 하는 상황이래요.

---

📝 마무리 — 서하은의 세 줄 정리

정리해볼게요.

① 테슬라 로드스터는 2026년 10월 15일 텍사스 스페이스X 시험장에서 9년 만에 실물 공개됐어요.

② 공중에서 360도 도는 “킥플립”은 진짜였고, 냉가스 추진기로 약 7m 떠올라 차량 5대를 넘었어요.

③ 하지만 그건 초대 전용 1인승 ‘로켓’ 트림이고, 공도에서는 탈 수 없어요.

④ 일반 구매 가능한 건 퍼포먼스(제로백 1.6초 미만)와 스러스트(0.9초 미만)예요.

⑤ 한국 예약금은 7,060만원 / 3억 5,560만원이고, 최종 차값은 아직 미공개예요.

⑥ 양산 목표는 2028년이고, 텍사스 기가팩토리에서 만들 예정이에요.

저는 개인적으로… 솔직히 좀 설렜어요.

어릴 때 “2020년이 되면 하늘을 나는 자동차가 있을 거야” 같은 얘기를 많이 들었잖아요. 근데 정작 2020년이 지나고 보니 차는 여전히 땅에만 붙어 있었고요.

그게 2026년에 와서, 비록 5초짜리 점프라도 눈앞에서 벌어지는 걸 보니까 기분이 묘하더라고요.

물론 2028년 양산이라는 말도 지금까지의 전적을 보면 그대로 믿기는 어렵죠 😅 (2020년 양산이라던 차가 2026년에 공개됐으니까요.)

그래도 이번엔 실물이 움직이는 걸 모두가 봤다는 점에서, 예전과는 조금 다른 것 같기도 해요.

2년 뒤에 이 글을 다시 꺼내 보면서 “그때 그 차 진짜 나왔네?” 하고 얘기할 수 있으면 좋겠어요.

그럼 오늘도 읽어주셔서 감사합니다 🩷

참고 자료 ·
Electrek — Tesla unveils Cyberfied new Roadster that can kickflip ·
Wikipedia — Tesla Roadster (second generation) ·
ZDNet Korea — 공중 도약에 차량 5대 뛰어넘기, 테슬라 차세대 로드스터 공개 ·
뉴시스 — 테슬라 로드스터 韓 사전예약, 로켓 트림은 초대 전용 ·
포쓰저널 — 공중부양 車 떴다, 테슬라 로드스터 2028년 양산

---