🕯️ ‘파하~’ 그 웃음을 이제 못 듣는다니요 — ‘국민 아버지’ 최불암, 어젯밤 87세로 별세했습니다 (수사반장 18년·전원일기 22년·한국인의 밥상 14년, 장례는 초록우산 어린이재단장 총정리)

어젯밤 늦게 속보 알림이 울려서 봤는데, 한참을 멍하게 앉아 있었어요.

‘국민 아버지’ 최불암 선생님이 29일 밤 10시쯤 서울 강서구의 한 병원에서 입원 치료를 받던 중 세상을 떠나셨다고 하더라고요. 향년 87세예요.

저는 ‘수사반장’ 세대는 아니지만, 어릴 때 할머니 댁에서 일요일 아침마다 ‘전원일기’ 재방송을 틀어놓고 밥을 먹었거든요. 양촌리 김 회장님 목소리가 그냥 집 안의 배경음 같은 거였어요.

그래서 오늘은 조금 차분하게, 지금까지 확인된 사실들과 선생님이 걸어오신 67년 연기 인생을 정리해 보려고 해요.

---

📰 지금까지 확인된 사실 정리

여러 매체 보도를 교차해서 확인한 내용이에요. 장례 일정은 유족 측 협의에 따라 바뀔 수 있다고 하니 참고만 해주세요.

구분	내용
본명	최영한 (예명 최불암)
출생	1939년 인천 (호적상 1940년)
별세	2026년 10월 29일 밤 10시께, 서울 강서구 소재 병원
사인	노환에 의한 건강 악화 (유족 측 설명)
빈소	서울아산병원 장례식장 (30일 오전부터 조문)
장례 형식	초록우산 어린이재단장(葬), 5일장
장례위원장	황영기 초록우산 회장 (이수성·이낙연 전 국무총리 등 장례위원 참여 예정)
발인·장례미사	11월 2일(월) 예정, 장례미사는 여의도성당 (시간 미정)
유족	아내 배우 김민자, 아들 동녘, 딸 동비

장례가 ‘초록우산 어린이재단장’으로 치러진다는 게 눈에 띄었어요. 보통 연예계 선배들은 ‘배우장’이나 ‘방송인장’으로 치러지는 경우가 많잖아요.

이 부분은 아래에서 따로 이야기할게요. 선생님 삶에서 연기만큼 큰 축이었던 부분이더라고요.

---

🎬 67년 연기 인생, 한눈에 보는 타임라인

연극에서 시작해서 TV, 영화, 교양 프로그램까지. 연도별로 쭉 늘어놓으면 이렇게 돼요.

연도	주요 일
1959	극단 ‘실험극회’ 연극 ‘햄릿’으로 데뷔
1965	국립극단 단원 발탁
1967	서울중앙방송(현 KBS) 특채 6기 탤런트 선발, ‘수양대군’에서 20대 나이에 노년 김종서 역
1969	MBC 이적, 개국 드라마 ‘역풍’·일일극 ‘개구리 남편’ (김혜자와 첫 호흡)
1970	배우 김민자와 결혼
1971~1989	MBC ‘수사반장’ 박영한 반장 (1984년 종영 후 1985년 부활, 총 18년)
1980~2002	MBC ‘전원일기’ 양촌리 김 회장 (22년, 국내 최장수 드라마)
1981~1982	‘제1공화국’에서 40대 나이에 80대 이승만 역
1992~1996	제14대 국회의원 (통일국민당 비례대표)
1999~2008	KBS ‘좋은나라 운동본부’ 진행
2011~2025	KBS 1TV ‘한국인의 밥상’ 진행 (14년)
2014	대한민국 대중문화예술상 은관문화훈장
2024	‘수사반장 1958’ 특별출연, 민간인 최초 명예 국가수사본부장
2025. 3	허리디스크 수술 후 ‘한국인의 밥상’ 하차
2026. 5	MBC 2부작 다큐 ‘파하, 최불암입니다’ 방송 (재활 전념으로 본인 출연은 고사)
2026. 10. 29	별세 (향년 87세)

표로 보니까 더 실감이 나요. 형사로 18년, 아버지로 22년, 밥상 길동무로 14년. 한 사람이 한 역할을 이렇게 오래 한 경우가 또 있을까 싶더라고요.

재미있는 건 데뷔 초부터 ‘노역 전문’이었다는 거예요. 20대에 김종서 장군, 30대에 노인, 40대에 80대 이승만 대통령을 연기하셨대요.

---

🕵️ 수사반장 18년, 한국형 수사물의 원형

‘수사반장’은 1971년에 시작해서 1984년에 한 번 끝났다가, 시청자 요청으로 1985년에 부활해 1989년까지 이어졌어요.

주인공 박영한 반장이 바로 최불암 선생님이었죠. 요즘 말로 하면 ‘한국 수사 드라마의 원형’을 만든 작품이라고 평가받더라고요.

이 작품 덕분에 1972년에는 명예 경찰로 위촉됐고, 2024년에는 민간인 최초로 명예 국가수사본부장(치안정감)이 되셨어요. 드라마 속 반장이 진짜 경찰 명예직 최고위까지 간 거예요.

2024년 MBC에서 ‘수사반장 1958’이라는 프리퀄이 나왔을 때도 노년의 박영한 반장으로 특별출연하셨는데, 그게 마지막 드라마 출연이 됐네요.

생각해보면 1990년대에 유행했던 ‘최불암 시리즈’ 유머집도 이 캐릭터의 인기에서 나온 거잖아요. 그 세대 분들한테는 정말 ‘국민 반장’이셨던 것 같아요.

---

🌾 전원일기 22년, 그리고 김혜자 선생님

1980년부터 2002년까지, 무려 22년간 방송된 ‘전원일기’에서 양촌리 김 회장 역을 맡으셨어요.

김혜자 선생님과 부부로 호흡을 맞췄는데, 너무 오래 부부로 나와서 실제 부부로 오해하는 시청자가 많았대요. 두 분은 1969년 ‘개구리 남편’부터 2006년 ‘궁’까지 함께하셨다고 하더라고요.

최불암 선생님 본인은 ‘수사반장’을 연기의 초석, ‘전원일기’를 연기 인생에 ‘빛나는 날개’를 달아준 작품으로 기억하셨다고 해요.

그리고 이 드라마가 선생님 인생을 또 하나 바꿨어요. 1981년 극 중에서 막내아들 금동이를 입양하는 설정이 있었는데, 그게 계기가 되어서 어린이 후원 활동을 시작하셨다고 하거든요.

---

🍚 한국인의 밥상 14년, 마지막 인사

제 또래한테는 사실 ‘한국인의 밥상’ 할아버지로 더 익숙하실 거예요.

2011년 1월 첫 방송부터 2025년까지 14년간 전국 방방곡곡을 다니며 지역 음식과 사람들 이야기를 전하셨어요. 제주 해녀, 산골 주민, 대가족… 10주년 특집 때는 지난 10년간 만났던 분들을 다시 찾아가기도 하셨고요.

그러다 2025년 3월에 허리디스크 수술을 받으시고 거동이 불편해지면서 하차하셨어요. 700회를 맞은 2025년 4월부터는 후배 배우 최수종 씨가 이어받았죠.

하차하실 때 남기신 말이 이거였대요.

“오랜 시간 함께해 온 밥상 이야기를 이제 든든한 후배에게 물려주고자 한다.”

한 신문은 “최불암의 진짜 세 번째 대표작은 드라마가 아니었던 ‘한국인의 밥상’이었는지도 모른다”고 썼더라고요. 저도 그 말에 공감이 갔어요.

---

🌂 왜 ‘초록우산 어린이재단장’일까요

처음엔 저도 의아했어요. 배우장이 아니라 어린이재단장이라니.

알고 보니 선생님은 1985년부터 초록우산 어린이재단 전국후원회장을 맡아 오셨더라고요. 40년 넘게요. 사단법인 제로캠프 이사장도 지내셨고, 미아 찾기나 희소병·난치병 어린이 돕기 특별 생방송에도 꾸준히 출연하셨대요.

그 공로로 1998년 재단 창립 50주년 때 국민훈장 목련장을 받으셨어요. 2014년의 은관문화훈장은 배우로서, 목련장은 사회공헌가로서 받으신 셈이죠.

유족과 재단 측은 이번 장례가 “국민배우를 추모하는 자리이자, 어린이와 청소년의 권익을 위해 헌신한 사회공헌가의 삶을 기리는 자리”가 될 거라고 설명했어요.

그래서 장례위원장도 황영기 초록우산 회장이 맡으셨고요. 이 맥락을 알고 나니까 재단장이라는 형식이 오히려 가장 선생님다운 선택이라는 생각이 들었어요.

---

🏆 영화와 상, 그리고 뜻밖의 국회의원 시절

TV 이미지가 워낙 강해서 그렇지, 영화도 꽤 많이 찍으셨어요. ‘빛과 그림자'(1967), ‘영자의 전성시대'(1975), ‘바람불어 좋은날'(1980), ‘기쁜 우리 젊은 날'(1987) 같은 작품들이요.

상 이력을 표로 정리하면 이래요.

연도	수상
1969, 1971	백상예술대상 연극 부문 남자최우수연기상
1974, 1978	백상예술대상 TV 부문 남자최우수연기상
1978	대종상영화제 남우조연상
1979	대종상영화제 남우주연상
1998	국민훈장 목련장 (어린이재단 창립 50주년)
2014	대한민국 대중문화예술상 은관문화훈장

연극·TV·영화 세 부문에서 모두 최우수연기상을 받으신 거예요. 요즘 말로 ‘그랜드슬램’이죠.

그리고 의외의 이력 하나. 1992년에 고(故) 정주영 현대그룹 명예회장의 권유로 통일국민당 비례대표가 되어 제14대 국회의원을 지내셨어요. ‘야망의 25시'(1983)에서 청년 정주영 역을 연기한 인연이 있었다고 하더라고요.

1996년 15대 총선에서는 서울 영등포을에 출마했다가 낙선하셨고, 같은 해 ‘전원일기’로 다시 돌아오셨어요. 정치보다는 역시 양촌리가 어울리는 분이셨던 것 같아요.

---

📺 올해 5월, 본인 없이 방송된 다큐 ‘파하, 최불암입니다’

올해 봄에 건강 이상설이 돌았을 때, MBC가 가정의 달 특집으로 2부작 다큐 ‘파하, 최불암입니다’를 5월 5일과 12일에 방송했어요.

원래는 선생님이 직접 출연하기로 돼 있었는데, 척추 재활에 전념하고 싶다는 가족의 요청으로 카메라 앞에 서지 않으셨어요. 살이 많이 빠진 모습이 방송되는 걸 가족이 우려했다는 이야기도 있었고요.

대신 배우 박상원 씨가 프리젠터를 맡아서, 라디오 DJ처럼 음악 플레이리스트 형식으로 선생님의 연기 인생을 풀어냈대요. 2024년 ‘수사반장 1958’ 제작 당시 찍어둔 미방송 인터뷰도 공개됐고요.

제작진은 “재활을 마치면 MBC를 통해 시청자에게 직접 인사하실 예정”이라고 했었는데… 그 인사를 결국 못 듣게 됐네요. 이 부분이 제일 마음이 아팠어요.

---

🕯️ 빈소 풍경과 추모의 말들

30일 0시 20분쯤 빈소가 마련될 병원으로 이송되셨고, 아내 김민자 선생님이 연신 눈물을 흘리며 뒤를 따르셨다는 보도가 있었어요. 두 분은 4년 연애 끝에 1970년에 결혼하셨으니까, 56년을 함께하신 거예요.

‘한국인의 밥상’을 이어받은 최수종 씨는 “선생님이라는 커다란 그늘… 사랑하고 사랑합니다”라는 글을 올렸고, 팝페라 가수 임형주 씨도 “따스한 아버지, 감사하고 사랑합니다”라며 추모했어요.

잼 출신 윤현숙 씨는 SNS에 딱 세 글자, “별이 지다”라고 남겼더라고요. 그 짧은 말이 이상하게 오래 남았어요.

올해 6월에는 최휘영 문화체육관광부 장관이 입원 중인 선생님을 병문안했는데, 그때도 특유의 ‘파하~’ 웃음을 지으시며 막걸리 한잔 이야기를 하셨다는 기사가 있었어요. 그게 불과 넉 달 전이에요.

---

🚶‍♀️ 오늘 아침, 저의 작은 추모

새벽에 뉴스 보고 잠을 설쳐서, 출근 전에 동네 한 바퀴를 천천히 걸었어요. 날이 꽤 차더라고요.

걸으면서 유튜브로 ‘전원일기’ 클립을 몇 개 찾아봤는데, 김 회장님이 마루에 앉아서 “파하~” 하고 웃으시는 장면이 나오니까 갑자기 울컥하더라고요. 고개를 젖히고 웃는 그 웃음, 진짜 많은 분들이 성대모사했잖아요.

퇴근하고는 ‘한국인의 밥상’ 다시보기를 한 편 틀어놓고 저녁을 먹으려고요. 그게 제가 할 수 있는 작은 추모인 것 같아서요.

장례미사는 월요일(11월 2일) 여의도성당에서 예정돼 있다고 해요. 정확한 시간은 아직 조율 중이라고 하니, 조문 가시려는 분들은 공식 안내를 한 번 더 확인하시면 좋겠어요.

67년 동안 우리 곁에서 형사였고, 아버지였고, 밥상 친구였던 분. 편히 쉬세요.

참고 자료:
한국경제 — 영원한 수사반장 최불암 별세…87년 삶에 남긴 국민배우 발자취
매일신문 — ‘수사반장’ 18년 ‘전원일기’ 22년 ‘한국인의 밥상’ 14년…최불암이 하면 장수했다
오마이뉴스(연합) — ‘영원한 수사반장’ 최불암 별세… ‘파하~’ 웃음 짓던 ‘국민 아버지’
뉴스1 — 최불암 사인 및 장례 일정

---